本文作者——田维新｜爱奇艺科技频道前编辑
美国的登月计划迄今为止已经花掉了440亿美元。每发SLS火箭的成本高达40亿美元，相当于一艘福特级航空母舰的一半，这使得它成为美国21世纪以来最昂贵的火箭之一。这样一笔巨大的开支，真的值得吗？
首先，NASA是如何算账的？按照美国航天项目的回报比例，每投入1美元，历史回报大约是2-8美元。这一看似可观的回报比并不是来自火箭本身的直接收益，而是来自技术的广泛应用和带动其他领域的进步。用中国的老话讲就是“沿路下蛋”，NASA的航天计划并不单纯看重眼前的经济回报，它看重的是沿途的技术突破以及这些技术如何影响其他行业。
航天领域的每一次技术突破，都会催生大量的下游应用。例如，航天技术中的计算机算法、材料科学、通信技术等，往往可以跨界应用到汽车、电子、医疗等行业。历史上，阿波罗登月计划便是这一理念的典型体现。
回顾阿波罗登月计划，我们看到的是美国航天史上的一次技术跃迁，是跨越性的提升。当时的技术条件距离登月目标仍有很大的差距，美国的航天技术在20世纪60年代初期并不具备能够实现登月的能力。因此，阿波罗计划不仅是一次登月任务，更是美国科技发展的一次全面加速。
为了能够实现登月，美国投入了巨大的资源，推动了多个科技领域的突破。例如，在计算机技术，在阿波罗之前，人类的计算机还是使用真空管电子管的上古生物。但飞船空间寸土寸金，NASA 只能“硬上”。为了减重，NASA 瞄准了当时刚诞生不久，还没人敢大规模使用的集成电路。据统计，当时 NASA 疯狂扫货，一度买下了全美国 60% 的微芯片，在此基础上，又做了许多开创性的研发。这种“不计成本”的砸钱模式，直接产生了两个深远影响，首先是芯片单价从上千美元直接跌到平民价。其次，巨大的订单喂饱了像仙童半导体（Fairchild）这样的初创公司，间接催生了后来改变世界的英特尔和硅谷传奇。
NASA发展出了当时世界上最先进的航天计算机，虽然其处理能力与今天的智能手机的万分之一不到，但当时的技术突破为后来的信息技术发展奠定了基础。再如在火箭发动机、材料科学、通信技术等领域的技术进步，都在随后的几十年里产生了广泛的社会效益。
但是现在的问题是，阿耳忒弥斯计划远不及阿波罗，完全没有20世纪60年代那种“暴力美学”式的技术跃迁，可以说SLS本身是一场庞大的“老件翻新”现场。火箭相关技术绝大部分来自此前的火箭和航天飞机，RS-25发动机，这就是当年航天飞机的主发动机。NASA甚至直接从仓库里把几十年前剩下的存货搬了出来，洗洗擦擦，装在了SLS的屁股上。
这种做法在工程上叫“成熟可靠”，在资本市场叫“成本优化”，但在航天狂热分子眼里，这更像是在用过时的图纸组装一台21世纪的跑车。阿波罗时代是为了一个目标去发明一项技术，而阿耳忒弥斯是为了省钱去适配一堆老技术。
而至于登月飞船的电脑，更是没什么新鲜玩意儿，阿耳忒弥斯采用的通信协议和计算架构，在本质上并没有脱离现有的民用迭代。比起阿波罗时代那种“从零到一”开发集成电路的英雄主义，现在的航天技术更像是“抗辐射太空版本”。 为了耐辐射、抗干扰，航天级芯片往往比手机里的A18、骁龙8Gen5芯片要慢上几个世代。
至于软件，绝大多数软件逻辑都是在现有精密导航技术的基础上进行的“极端环境适配”，为了保障足够的精确和极低的失误率，火箭和飞船软件的智能性，甚至不及“萝卜快跑”。
一辆特斯拉或者一辆鸿蒙汽车，其性能可能已经足够指挥十次阿耳忒弥斯任务。
可以说，绝大部分钱，并没有花在实验室里搞基础科研，而是花在了试验场上搞工程消解。NASA现在搞SLS火箭，大多数的钱不是花在了研发出某种跨时代的抗引力引擎，而是为了验证“这颗老螺丝钉在零下200度时会不会崩裂”。
更重要的问题是，阿耳忒弥斯的计划之长远，之庞大，或许超过许多人的了解。不仅仅是登月这么简单，而是在月球上建立一个基地，顺便研究一下太空版本的空中加油，终极目标是向火星进发，实现载人登陆火星，440亿美元仅仅是个开头，后面还需要许多个440亿美元。
这等级别的战略计划，面临的最大困难不是技术鸿沟，有钱有资金有人才，总能搞出来，以时代的眼光对比阿波罗和阿耳忒弥斯，其疯狂程度一定比阿波罗要高的多得多。因此决定阿耳忒弥斯能否延续的关键因素是国家的意志和综合国力。
当时的美国，正处在战后黄金时代的顶峰，综合国力如日中天，但这种繁荣的背后却藏着深深的焦虑。这种焦虑的源头，是那个在莫斯科红场阅兵、向太空发射了第一颗人造卫星Sputnik的庞然大物的苏联。
肯尼迪总统当年那句著名的“我们选择登月，不是因为它简单，而是因为它困难”，其潜台词其实是：这不仅是科学竞赛，更是赌上国运的决战。
为了这个目标，当时的美国展现出了令人咋舌的“举国意志”。在阿波罗计划的鼎盛时期，全美有超过40万名科研人员和2万家企业参与其中。这种资源动员能力是和平年代难以想象的。当时的NASA拿走了联邦预算的约4.5%，而今天这个数字通常还不到0.5%。那是一个只要为了赢过对手，连每一枚螺丝钉都可以用金子堆出来的时代。
那种“不计成本”的底气，源于美国当时近乎垄断的全球经济占比和技术溢价。当时的美国工业总产值一度占据全球近一半，底特律的流水线和加州的实验室不仅在制造机器，更在输出一种“美国不可战胜”的政治神话。阿波罗计划的每一枚土星五号火箭（Saturn V），本质上都是在燃烧整座城市的财富，显然现在的美国不可能做到这样的程度。
这种建立在绝对国力、绝对意志和绝对对手压力下的“大航海时代”，造就了阿波罗计划。相比之下，今天的阿耳忒弥斯计划虽然技术更成熟，却再也找不回那种举国一致的史诗感。
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
