本文来自微信公众号： 反熵 ，作者：司马大大
一项技术尚未成熟时，“第一次”总是最值钱。谁先点火、谁先入轨、谁先回来，纪录像一面旗帜，足以替一家公司、一条路线，甚至一个行业阶段命名。
2025年12月，这面旗帜一度悬在朱雀三号和长征十二号甲中间。两枚液氧甲烷火箭相隔20天先后首飞，二级均进入预定轨道，一级却都没能在回收场站稳。外界由此等着看，谁会在下一次飞行中补上返回链路，成为中国第一枚完成轨道级一级回收的火箭。
答案却由另一名选手提前给出。
2026年7月10日，长征十号乙从海南商业航天发射场升空，一级返回海上，被“领航者”号回收船上的网系捕获。中国首次运载火箭一级可控回收由此完成，全球首次运载火箭海上网系捕获也有了结果。按照航天科技集团披露的信息，这枚回收一级将要接受检测、维护和复测，计划在年底前尝试复用飞行。
第一已经诞生，朱雀三号和长十二甲依然要飞。
朱雀三号遥二已于6月29日完成静态点火，长十二甲遥二也被列入后续回收试验序列。具体日期仍可能调整，但当它们再次站上发射台，纪录之争已经退居其次。人们更关心的是，国产着陆腿方式能否完成一级回收，以及民营火箭与商业动力距离稳定复用还有多远。
01
长十乙完成回收以后，中国跨过了一道重要门槛，但可重复使用仍未跑通。
长十乙、长十二甲和朱雀三号都要让一级返回，末端回收方式却明显不同。长十乙依靠发动机、栅格舵和控制系统完成返回与减速，最后由海上回收船的柔性网系捕获。长十二甲和朱雀三号则要依靠自身携带的着陆腿，在末端点火过程中控制速度、姿态和落点，最终站在陆地回收场上。
因此，所谓“垂直回收与网系回收之争”并不准确，长十乙同样经历了动力减速和垂直返回。区别在于，末端回收所需的结构、载荷和保障能力，是更多留在火箭上，还是部分转移到海上平台。
网系捕获减少了火箭对着陆腿及相关承力结构的依赖，柔性网也能吸收部分冲击，但需要庞大的海上保障系统。“领航者”号长144米、宽50米、排水量约2.5万吨，背后还有拖航、警戒、测控、港口和箭体转运等资源。网系减轻了箭上的重量，也把另一部分成本铺在了海面上。
着陆腿方式把支撑结构、展开机构和触地载荷留在箭上，对末端点火、推力控制和落地稳定提出更高要求，却已被猎鹰9号证明能够支持高频回收与复飞，并可根据任务需要选择陆地或海上平台。
网系捕获已经完成一次真实任务，国内着陆腿路线仍缺少轨道发射后的成功落地。朱雀三号与长十二甲若有一枚站稳，中国将同时拥有两种经过轨道任务验证的一级回收方式。
02
首飞把总体设计送进真实环境，遥二检验的则是上一次飞行后的故障定位和改进措施。
飞行数据需要被还原成故障机理，再落实到设计修改、地面复现、软件调整、构型管理和批次制造。归零报告可以给出结论，下一次飞行负责验证结论。
目前，两次回收失利的公开信息并不对称。蓝箭航天介绍，朱雀三号遥一在再入点火和气动滑行阶段实现了对回收场坪的高精度制导，随后在距离地面数公里处出现异常燃烧，没有完成软着陆。长十二甲的公开信息更少。国家航天局只确认一级未能成功回收、研制团队将开展全面复盘和技术归零，并未披露异常发生在哪个系统。
在这种情况下，“朱雀三号只差最后一步”“长十二甲第一次反推点火就失效”，都不宜作为确认结论。飞行画面可以提供线索，却代替不了遥测数据，更不足以给两次故障排出难度高低。
遥二若能稳定重现上次已经完成的飞行阶段，并让末端点火、制导控制和着陆系统能否连续工作，才能证明归零措施经受住了真实环境。若在相同或相近环节再次出现异常，此前的故障定位和改进效果便需要重新检视。
03
长十乙率先完成回收，没有削弱民营火箭发展可重复使用技术的意义，却把行业的评价标准向前推了一步。
过去几年，液氧甲烷、栅格舵、着陆腿和“设计复用若干次”，足以构成一套颇具吸引力的技术叙述。国家队完成真实回收以后，这些名词开始失去稀缺性。方案和设计指标仍有价值，但外界的关注会逐渐转向实际回收、箭体检测和复用飞行。
国内目前只有长十乙完成过一次轨道级一级回收，尚不足以比较各家的回收次数和周转效率。一枚一级究竟能飞多少次、需要检查多久、复用能否降低报价，整个行业都无法拿出可供横向比较的记录。
对蓝箭而言，朱雀三号遥二承受着更强的外部关注。它是中国第一枚实施轨道级一级回收尝试的民营火箭，也是蓝箭大运力发射服务的核心产品。长十乙成功以前，它代表的是中国最接近轨道级一级回收的一次尝试；长十乙成功以后，它需要证明以民营企业为研制主体的火箭，也能完成轨道发射与一级回收的工程链路。
回收成功并非商业火箭企业适用科创板第五套上市标准的硬性条件。相关指引要求的阶段性成果，是采用可重复使用技术的中大型运载火箭完成载荷首次成功入轨，朱雀三号遥一已经实现入轨。
但资本市场仍会通过遥二，判断蓝箭从入轨走向回收、复用和稳定服务，还需要继续投入多少时间和资金。
过去，可回收设计可以打开估值空间；国家队率先落地以后，长期未能兑现的回收目标，也会反过来消耗这种想象。
04
长十二甲遥二还承载着一项容易被回收画面遮住的产业试验。
据公开报道，长十二甲一级采用七台九州云箭龙云系列液氧甲烷发动机，由航天八院负责总体研制。商业动力产品由此进入长征火箭的主动力链路，延续多年的院所内部配套体系，也开始接受市场化核心供应商。
主发动机直接关系整箭推力、飞行控制与任务可靠性。进入长征体系以后，需要接受接口控制、批次验收、质量追溯、多机并联和整箭环境验证；总体单位也要建立与外部供应商共享数据、协同修改和划分责任的机制。
如果这套模式经受住连续飞行，中国才可能出现真正面向多型火箭供货的独立商业发动机企业。发动机获得更多型号和持续订单，研发、试车和产线投入才有机会被规模摊薄，总体单位也不必为每个新型号重新复制一套动力体系。
在官方归零结论公布以前，长十二甲遥一回收失败不能归因于龙云发动机。一级返回牵涉推进剂管理、发动机再次启动、导航制导、姿态控制、热防护和结构等多个系统，未经证实的单点归因既不准确，也无助于判断问题。
朱雀三号采用的则是另一种组织方式。蓝箭自行研制发动机、箭体和回收系统，并建设专用发射工位，将更多关键环节留在公司内部。可见，两枚遥二比较的不只有回收技术，也包括外部供应链协作与纵向一体化两种产业组织方式。
05
一级落地以后，回收才从飞行问题变成成本问题。
工程师需要评估箭体结构、热防护、发动机和航电系统的状态，确认哪些部件可以继续使用，哪些需要维护或更换，并据此确定检查范围、翻修工作量和周转时间。
回收省下的是重新制造一级的费用，回收船或回收场、检测设备、维护人员、翻修周期和回收带来的运力折损也要计入成本。如果一级每次回来都需要长时间拆解和大范围维修，复用可能只是把制造成本换成了翻修成本。
长十乙目前完成的是回收，复飞仍待验证。朱雀三号和长十二甲即使在下一次飞行中落地，也只是把经历真实轨道任务的一级带回。它还能不能再次起飞、需要付出多大维护代价，仍要等检查和复飞回答。
所以，长十乙之后，朱雀三号和长十二甲争的已经不是“中国第二”。朱雀三号若能站稳，意味着民营企业首次完成轨道发射后的一级回收；长十二甲若能站稳，则会为国家队总体与商业动力的协同模式增加一份关键飞行履历。它们共同要补上的，是国内着陆腿方式尚未完成的轨道级回收验证。
一张网已经接住了中国的第一次。接下来要看的，是两枚曾经失手的一级，能不能靠自己的着陆腿站住。
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4880401.html?f=wyxwapp
华泰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
